一、姚策在北京的护工？
姚护工。
在2021年3月姚策生命中最后时刻“安宁疗护”的故事。
那是姚策始于杭州、终于北京的“安宁疗护”之行，当时尽管处在肝癌晚期、姚策还自信地表示：“医生说我还可以活3～4个月。”
那时候的姚策想的是：那怕是能多活一秒也好，他要尽量陪伴稚儿姚子楷，他要尽量完美地给遗孀稚儿争取到一套房子。
可在经历一千几百公里的奔波，短短4天后不到29周岁的姚策就离开了人世。
同28年前姚策的生一样，28年后姚策的死，也充满了纷争和传奇。
二、护工的故事，为什么有些气切病人脖子上会留个孔？
在老尚的护理下父亲的病情恢复的不错，气切呼吸管已经拔掉，气切的伤口已经完全愈合，尽管主要的进食还是要通过鼻饲注射，但已经能用口少量的水和水果汁，老尚还将父亲抱到轮椅上在屋内转转。
这已经超出了主治医生和以前请的护工的预测，当时他们给的说法都非常的不乐观。
父亲恢复成这样可以说主要是老尚的功劳，这也就是为什么说要专业的人来办专业的事，不要小看护理这个简单的事情，没有过训练和实际经验肯定是作不好的，那怕你是网络红人、电商大咖外加一个孝子之心你也不一定做的好；而且有些病人（比如我父亲这种脑出血病人）是有黄金恢复期的，等你把护理技术练好了，病人的最佳治疗期也过去了；所以我的建议如果有条件还是找专业的人来做专业的事，如果必须自己来护理也一定要多与医生、护士沟通。
在这再给大家普及一下拔除气切辅助呼吸管的小知识。对于气切病人一般的医生会视病人的状况给出建议，像我父亲这样的意识不清的病人是不建议拔管封口的，按医生的说法留着这个管影响不大。
但是一根管子直接插到肺里，肺的内部与外界直接连通，外部感染源很容易进到肺里引起感染，因此我们当时要求医生必须在医院内把管拔掉，否则我们不出院。看到我们的态度很坚决，医生会诊后同意拔管。
拔管前我们提前一周就将辅助呼吸管用医用橡皮膏堵住，只用嘴和鼻呼吸。
拔管后留下的切口会自行愈合，只需用纱布包裹不必缝针。
但是在如何包裹切口的问题上老尚和医生的意见不一致，医生要求是只用纱布轻轻的盖上，而老尚的意见是要把纱布紧紧的勒在切口上，他的理由是如果包裹的松切口依然会进出气息，伤口不易愈合，时间长了有可能就留下一个永远愈合不了的小孔，而且医院内就现在就有实例，有几个气切病人拔管后留下个愈合不了的孔。
最后医生在老尚和我们的坚持下采用了老尚的方案，其结果是不到三天伤口就愈合了，不到一周就出院了。
现在父亲已回到家中，老尚也随着到家里来护理。
三、有哪些恶有恶报的故事护工的目的
我曾做过护士。有一天，我忽然发现自己有一个月的时间，忘记给一个植物人打营养液。
我曾做过护士。有一天，我忽然发现自己有一个月的时间，忘记给一个植物人打营养液。
可她却活得好好的……她究竟是靠什么活下来的？
1
2015 年，我去市医院应聘，做实习护士。
男护士是稀缺资源，而且薪资低，没有编制，院领导很快批准了。
顺利入职后，我被分到了住院部，照顾从 ICU 里转出来的重症患者。
在这样的环境，「赚外快」简直不要太容易。
多数患者生活不能自理，家属要么自己看护，要么就得花钱找护工。
请护工的价格不低，只要看到患者家属为此犯难，我就偷偷塞给他们一张纸条，上面是我报的「良心价」。
90% 的情况，家属都会同意。
我这么做，虽然不符合规定，但是也不犯法。
患者家属花钱买个心安理得，我所做的，也不过就是递水、喂饭、清理屎尿。
反正家属不在，随便糊弄一下就行，重症患者的清醒时间有限，他们本人更不会挑我的毛病。
说实话，我只要不让他们饿死，就没问题。
在所有患者中，最优质的「客户」，就是植物人。
我最赚钱的一单，是一位四十岁左右的女患者，她出了车祸，抢救过来后就成了植物人。
2
女患者叫徐英丽，住的是单人病房，家里不差钱。
徐英丽的家属很少露面，可是只要一来，肯定少不了一个大红包。
重阳节那天，她的家属给我打电话，说晚上要来医院探视。
按照排班表，住院部顶楼要留两个人值夜班，我找了个由头，让另一位同事先回家了，免得被她发现我收钱。
夜里十一点多，外面下起了暴雨。
就在我以为要被放鸽子的时候，一个男人走进了护士站。
他戴着一副无框眼镜，镜片上全是水珠，手里提着一个礼盒，还在往下滴水。
我问：「徐英丽的家属吧？」
他点点头，没吭声。
实不相瞒，这个人我是第一次见，不过只要钱给够，我并不在乎家属是真是假。
我把他领进单人病房，顺便看了一眼徐英丽的情况，呼吸平稳，一动不动，和往常一样。
我把垃圾桶清空，套了一个新塑料袋。
我提醒了一句「探视时间三十分钟」，然后离开病房，不打扰他们独处。
深夜探视，对病人的消耗很大，需要额外加餐。
徐英丽刚出 ICU 不久，肠胃功能还没恢复，打不了流食，只能靠营养液维系生命。
我回到护士站，发现装营养液的箱子空了，就去库房开了一箱新的。
拆封的时候，箱子里掉出一张纸片，上面标注着：生理盐水。
在我看清这四个字的瞬间，一股寒意从脚底直冲上了天灵盖。
一个月以来，我一直给徐英丽注射的都是生理盐水！
3
植物人不能自主进食，营养液里包含了人体必需的物质。
我看错了箱子，整整一个月的时间，徐英丽没有摄入一滴营养液，我给她注射的全部都是生理盐水。
可是，她是怎么活下来的？
按照正常情况，病人这么长时间没有营养，九条命都不够她死的。
可我刚刚去病房的时候，徐英丽明明还在呼吸，脸颊甚至还很红润。
我坐在护士站里胡思乱想，不断给自己做着心理建设：我没看错箱子，我给她注射的就是营养液……
好不容易捱过了半个小时，探视时间结束，我走向单人病房，想再确认一下徐英丽的情况。
可奇怪的是，我推了推房门，没推动。
考虑到病人随时可能会出现突发状况，所以医院病房的门是不能上锁的。
那就只有一种解释：
那个男人、徐英丽的家属，用什么东西把门堵上了。
4
「徐英丽家属？探视时间到了，把门打开。」
没人回应，我顾不上会打扰到其他病人，用力敲了几下房门。
男人终于在屋里说话了，「别限制时间了，我给你加点钱。」
有钱，当然是要赚的，但是他的举动太诡异，我不能为了赚外快，把饭碗丢了。
我说：「时间好商量，可是你得把门打开，这是医院规定。要是被人发现，我会被扣钱的。」
那个男人始终不愿意开门，跟我讨价还价，我说你要是再不开门，就别怪我叫保安上来。
他犹豫了半天，终于松口：「稍等，我收拾一下。」
门内传出OO@@的动静，大约五分钟后，他打开房门，递给我一个红包。
他说：「多给你包了一千块钱，门也开了，你别过来打扰我行吗？」
我收下红包，跟他说，我必须得进去检查一下，确认没问题之后，他想折腾到几点都行。
男人堵在门口，僵持了一会，看我执意要进去检查，十分不满地让出了一条路。
进病房之后，我立刻察觉到：徐英丽的身体被动过。
5
虽然男人重新盖好了被子，但是我仍旧能够看到，徐英丽的病号服上全是褶皱，明显是刚刚穿上的。
不仅如此，徐英丽的脸上出了不少汗，空气中飘荡着一股腥味――是那种暧昧的气味。
家属想和患者做什么，我无权过问，只是因为错把生理盐水当成营养液的事，我必须确认徐英丽还活着。
只要不扯上人命，我就是安全的。
男人着急了，他问：「没什么问题吧？」
我点点头，刚要转身离开病房，忽然听到了滴滴答答的声音。
我循着声音看过去，发现是男人提过来的礼盒，放在床头柜上，盒子的边缘正在往下滴水。
可是，那些水是红色的，已经在地面上积了一滩。
那不是雨水！
就在我惊恐地意识到，礼盒滴下来的液体，很有可能是血的时候，那个男人从身后抓住了我的胳膊。
他的语气很生硬，「看够了就赶紧出去！」
我下意识地问了他一句，盒子里装了什么东西，问完了之后，我才猛然意识到，自己惹上事了。
那个男人没有回答，而是举起了右手，手里握着一个泛着寒光的物件。
那是一把手术刀。
6
男人把刀架在我脖子上，手术刀的刀刃极其锋利，哪怕就是轻轻一碰，也会皮开肉绽。
我不敢乱动，只能挺着脖子问他，「哥们，你这是什么意思？」
他说：「我都给你加钱了，你怎么还要多管闲事？」
「我是护士，照顾病人是我的工作……哥们，我看你也不是图财来的，你是不是跟患者有仇？她都已经是个植物人了，活着还不如死了，你犯不上为了杀她坐牢。」
他说：「医院门口有治安岗亭，在这杀人就是自投罗网，我又不是疯子。」
「那你图什么啊？」
我话刚说到一半，忽然想到――他有可能是医闹。
说不定，他认为徐英丽之所以会变成植物人，是因为医院出现了重大医疗事故。而他深夜出现在医院，还带着刀，显然不是准备讹钱……
他要报仇！
我赶紧解释：「哥们，你要是对患者的治疗情况不满，可以走法律途径。再说了，你要是想找人算账，也应该去找主刀大夫，我只是个护士。」
他冷笑一声，说：「我不伤人，我只是来取东西的，取完了就走。」
我很难相信他的话，我问：「取什么东西，能用得上手术刀？」
男人示意我往后退，等我站到床头，他一把掀起被子，露出徐英丽的身体。
徐英丽的腹部裸露在外面，在她惨白的皮肤上，多了一道鲜血淋漓的口子。
7
男人比划着手术刀，说：「我只要她一个肾，你就在那儿好好站着，等我把肾取走，马上就离开这。如果你再耽误时间，这人就会失血过多――你不想自己的患者死掉吧？」
我说：「你把患者的肾割走了，我怎么跟医院交待啊？」
「植物人又不会说话，只要你自己不说出去，没人会知道。」
我哑口无言，看来这个男人早就把一切想好了：刚刚变成植物人的患者，各种器官还没有萎缩退化，再加上植物人没有反抗能力，简直就是天然的器官仓库。
尤其是徐英丽这种患者，住单人病房，还没有护工陪床，只要瞒过我这个护士，就能神不知鬼不觉地偷取器官。
男人让我把礼盒递给他，里面装着摘取器官需要用到的手术器械，还有一个能够短时间存放器官的冰盒。
如果不是亲眼所见，我完全想象不到，摘取一个肾，竟然这么简单。
男人手法娴熟，对血淋淋的伤口浑然不觉，我好几次差点吐出来，只能把头扭到一边。
很快，一颗新鲜的肾脏装进了冰盒。
男人三两下就把伤口缝好了，他说：「等我离开这，你赶紧给她输血，别让她死了。」
我当然满口答应，只要他不伤害我，想怎么着都行。
男人在裤兜里摸索了一阵，把所有能找到的现金都给了我。
他说：「我只拿器官，不杀人，所以你没必要报警，而且……你赚的也是黑心钱，如果报警了，你也得坐牢。」
我刚要反驳，只见他拿出手机，屏幕上显示着一个聊天群。
「别忘了我是怎么找到你的。」
他说得对，我确实没有报警的打算。
8
植物人，就是财富。
徐英丽年纪不算轻，但是保养得不错，容貌身材都说得过去。
在徐英丽住进单人病房之后，我把她的信息发到了网上的一个隐私群组。
只要一千块钱，任何男人都能以患者家属的名义，和徐英丽独处半个小时，想做什么都行。
每次把「客户」领进病房，我都会留下一个新的垃圾袋，等「客户」办完事，我就把垃圾袋里的东西销毁掉。
植物人没有意识，不会反抗，百依百顺，是绝佳的赚钱工具。
不到一个月的时间，我联系了二十多个「客户」，有的人会加时，有的人会给小费，算上今天接的这一单，我差不多赚了八万块。
这些钱，就是那个男人所说的「黑心钱」。
他仍旧举着手术刀，提醒我：「之后几天，都不要叫人来了，免得伤口开裂，被别人发现。」
得到我的保证后，男人开始清理现场。
他把所有工具都收进礼盒，用酒精湿巾擦去地面上的血迹，还喷了一些香水，掩盖住血腥味。
然后，他让我帮忙，两个人合力抬起徐英丽，撤下浸满血液的床单。
他说他会找个地方把床单烧掉，让我之后再找新床单换上。
可是，就在拿起床单的时候，一个密封袋掉了出来。
密封袋里装着的，是几根能量棒，和散碎糖果。
这个袋子原本藏在床下，只有徐英丽能感受到它的存在，除了她以外，连我这个护士都不知道有这个密封袋。
所以，密封袋和里面的食物，只有可能是徐英丽的东西。
我和男人大眼瞪小眼――徐英丽是植物人，怎么可能自己动手吃东西呢？
9
「你平时都给她输营养液吗？」男人问道。
不得已，我把自己认错了营养液，给徐英丽输了一个月生理盐水的事，告诉了他。
「只有生理盐水的话，她不可能还活着，」男人说：「唯一合理的解释，就是她在吃床单下藏着的东西。」
「这不可能！她是医院确诊的植物人，没有任何行为能力，别说自己吃饭了，就连排泄都只能在床上解决。」
男人说：「你还不明白吗？确诊单也会出错，她不是植物人！」
怎么可能？他完全是在信口开河。
自从徐英丽住进来之后，我给她打点滴、接屎接尿，几乎每天夜里还有陌生男人在她身上摸爬滚打……
如果她不是植物人，不可能一点反应都没有。
「她百分之百就是植物人！」
男人问：「那你怎么解释生理盐水，和藏在床下面的食品？」
我无言以对。
「很明显了，她是在装，根本就没有植物人这回事。」
「绝对不是！」我反驳道，「一个正常女性，在受到侵犯的时候，能装得像木头一样一动不动？根本不可能。」
「你错了，是有办法能做到的。比如注射高剂量的安定类药物，可以达到近似于植物人的状态，甚至在我摘取肾脏的时候，没有打麻药，她也依旧不会醒。」
听着男人侃侃而谈，我感觉自己的世界观被颠覆了。
我每天都在照顾的植物人，竟然有可能是假的……
震惊之余，我对面前的男人生出了更多疑问。
为了逃跑却摔坏了腿，男人忽然温柔地煮起了骨汤喂她，看她全部喝完，才道：「这是那天与你相拥的男人的腿骨。」
「早知道姐姐喜欢野的，我就不用装这么久了。」声音带着点清气，是位少年。
我的眼睛被一块丝制布料覆住，只能在黑暗中分析自己的处境。
眼前的人吸了一口烟，烟雾萦绕在我脸上。
我闻到烟草气息，反而安心，抬起头去追随烟雾的来源处，却碰到一个湿热的嘴唇。
我愣住，刚想后退，却被一双手扣住后脑，退无可退。他的舌尖撬开我的牙齿，将一口烟渡进了我的嘴中，带着些许焦灼味，却也带着少年的清冽。
不得不说，这个吻毫无章法，满是青涩。
我想把身上人推开，那人却把我箍得更紧。
「简林，别闹了。」其实我早就认出了眼前的少年。他也终于起身，给了我喘息的机会。
微凉的手指绕到我的脑后，轻轻一挑就解开了布料缠绕的结。
我紧闭着眼，害怕眼前的光线会太强烈，却发现这个屋子没有窗户，只有一个散发着橘色昏暗灯光的小台灯。
简林站在我眼前，氤氲的光线也给他镀了一层光圈。他穿着剪裁合身的黑色西装，为了营造不符合自身年龄的成熟感而将刘海梳了上去，又架上了一副金丝眼镜，颇有几分斯文败类的感觉。
他就这样俯视着我，眼中满是戏谑。
我抬起手，听到金属碰撞的声音，低头一看才发现自己的手脚已经被铁链锁住，脚踝和手腕的铁环里面还有绒布，保护着不让皮肤受伤。
我摇头笑了笑，道具准备得还挺齐全。
坐起身，我伸手拽住简林的领带，强迫他弯下腰与我平视，「简林，我可是你亲姐姐，你在玩什么把戏？」
他双手扶住床沿，撑着身子弯腰凝视着我，倏尔飞快在我脸颊啄了一下，露出了孩童恶作剧得逞般的笑，「姐姐，就是你现在所看到的把戏呀。」
我推开他，又牵连起一串清脆的碰撞声，「简林，这并不好玩，你快给我解开。」
他反倒是有些委屈地低下了头，声音也变得有些异样，「是姐姐先不乖的，姐姐在酒吧里抱了别的男人。」他顺手勾起了我手上的铁链，「这是对姐姐的惩罚，以后不可以再抱别的男人了，姐姐只能抱我。」
我听得火大，抬起腿就要踢他，反而被他捉住脚踝，在脚背处轻吻一口，「姐姐乖，我先去公司了。」
我心里生起一股恶寒。
他却好像心情很好似的，已经起身向外走去。
开门的一瞬间，刺眼的光线落在我眼上，一时间叫我睁不开眼睛。门很快被关上，随